Я слушал вчера в галерее на Солянке
Голос Аллы Демидовой – Старик и Море
В изображающем качку кресле-качалке
Сидел и слушал эту жуткую историю
Потом, на Пушке, раздумывая об акулицах
В Трубе я встретил Лисовского нервного
Он шёл считать плитку на московских улицах
В рамках акции его спектакля стодневного
Стало очень холодно и дул ветер сильный
Ветер который где-то сильно остыл
Лисовский подошёл к самой первой плитке
И угрюмо счёл ее, опершись на костыль
Он пошёл вперёд, считая плитку
Глухими ударами своего костыля
И я представил море и большую рыбу
И одинокого упрямого старика декабря
Перед стариком бушевало море
Ветер рвал с бороды его серебряный цвет,
Мимо электротеатра Юхананова Бори
И голос Аллы Демидовой нёсся нам вслед
Старик, ты слишком далеко заплыл в море!
Под твою большую рыбу хищник нырнул
А ты идёшь по Тверской с дикой болью во взоре
И бьешь костылем плитку, как Алла – акул
Прошли дом где живет Володя Бузинов
Магазины часов, магазины колец
И дом где жил Саша Строитель
И вышли на Лесную, где жил Лабунец
Ледяной замороженный мир остывший
Наш опустевший парадиз и монмартр
На Беларусской он сказал мне голосом охрипшим:
Теперь ты видел, Андрюха, каков он, будущего театр!